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DISEÑANDO LA PATRIA DEL CRIOLLO
En la lección anterior se hablaba en general de América. “Para nosotros, 
la patria es la América”, dijo arquetípicamente Bolívar, pensando en 
nuestra América, que él no llamaba todavía así (el sintagma lo difundirá 
Martí en el último cuarto del siglo XIX), sino la América meridional. 
Otro tanto pensaron San Martín, Sucre y muchos más, todos los cuales 
tenían una visión continental, no local. Después de Ayacucho, después 
de la independencia del Continente, comenzó otro período, que he lla-
mado “Diseñando la patria del criollo”. Forjé esta expresión a partir del 
título del libro de Severo Martínez Peláez La Patria del Criollo. Ensayo 
de interpretación de la realidad colonial guatemalteca. Pero voy a tomar 
en consideración no al pensamiento de la Guatemala del momento 
(aunque algo habría que decir sobre José del Valle, a quien Peláez juzga 
con rigor), sino sobre todo a los de Argentina y Chile, donde después 
de la independencia fueron notorios los intentos por diseñar patrias a 
la medida del criollo: valiéndonos de esta última palabra para aludir 
al descendiente americano de europeos que se creía uno de ellos, y en 
consecuencia radicalmente distinto del aborigen, el negro y el mestizo 
americanos. Aquellos habían dejado de lado, por considerarlo irrealiza-
ble, el proyecto continental de muchos de los emancipadores, y lo que 
se proponían era diseñar patrias más o menos como las que han llegado 
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a nuestros días. Tales patrias se imaginaron como homólogas o versio-
nes trasatlánticas de países europeos de capitalismo desarrollado (pre-
ﬁero decir subdesarrollante); aunque de este lado del Atlántico se iba 
alzando otro modelo también tentador: el de Estados Unidos. De ahí el 
anhelo de procurarse inmigración blanca, es decir europea; y el haber 
facilitado la condición neocolonial que usufructuaron nuevas metrópo-
lis: Inglaterra en primer lugar. Figuras notables y no siempre coinciden-
tes, como el venezolano-chileno Andrés Bello, los argentinos Esteban 
Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, y el 
chileno José Victorino Lastarria fueron pensadores de esta tendencia. 
En ella, en cierta forma, cabría adscribir al cubano José Antonio Saco, 
cuyo modelo en este hemisferio fue Canadá (colonia también, pero de 
Inglaterra), en vez de Estados Unidos, que él temía razonablemente que 
absorbiera a Cuba –sobre el caso más señalado, el de Argentina, Tulio 
Halperin Donghi compiló una útil antología (1979). La fórmula arque-
típica de esta cohorte de pensadores bien podría ser el título inicial de 
la famosa obra de Sarmiento en torno a Facundo Quiroga: Civilización 
y barbarie, de 1845. El falso dilema reaparecerá más de medio siglo 
después en otra obra maestra, esta vez brasileña: Los sertones (1902) 
de Euclides da Cunha, quien sin embargo aﬁrma que la campaña que 
allí describe, en la cual la “civilización” derrotó a la “barbarie” en 1897, 
“fue, en la signiﬁcación integral de la palabra, un crimen”. Así lo denun-
ció en su fuerte libro.
Al afrontar este tema, no se puede menos que recordar el libro de 
Benedict Anderson (1993) Comunidades imaginadas. Reﬂexiones sobre 
el origen y la difusión del nacionalismo, un libro estimulante, aunque 
se discrepe de él aquí o allá. Por ejemplo, Masao Miyoshi (1993), en su 
trabajo “Del colonialismo al transnacionalismo”, pregunta quién ima-
gina esas comunidades. Una pregunta al parecer ingenua, pero que es-
tremece al libro. En cierta forma, si no el núcleo, sí uno de los núcleos 
de este libro son esas patrias del criollo que él considera naciones y a 
las que creo que sobrevalora, dando a entender que son las naciones 
por antonomasia; que incluso las naciones europeas son posteriores en 
sus estructuras a estas naciones sudamericanas. Me parece que, en ge-
neral, Anderson opaca la importante diferencia entre el momento de la 
emancipación y aquel que reﬁere a la instancia del diseño de las nacio-
nes. Sostengo que en realidad hay un corte grande entre ambos. Ya se 
mencionó cómo para los emancipadores “la patria es la América”, que 
no es el caso de los diseñadores de naciones parciales. Por otra parte, 
en general los emancipadores no se presentan como racistas, lo que es 
evidente en el caso haitiano. Ni siquiera los conservadores sociales se 
maniﬁestan como tales. En otro orden de cosas, Anderson minimiza 
la cuestión idiomática. Dice que “no se planteó siquiera el problema 
de la lengua”. Tal problema, sin embargo, fue capital, por lo menos en 
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Hispanoamérica. La polémica sobre el punto entre Bello y Sarmiento 
es clásica. Y el tema llevó a Bello a realizar una de las grandes hazañas 
de nuestra cultura: su Gramática, que autores como Pedro Henríquez 
Ureña y Amado Alonso tenían como la mejor del castellano. Tal obra se 
explica ante una gran preocupación por la lengua, por el temor de que 
el español se fragmentara en Hispanoamérica como había pasado con 
el latín a la caída del Imperio Romano. 
En vez de la palabra “nación” he preferido la palabra “patria”, 
la cual, como dice Romero, “es más emocional”. “Nación” es más con-
ceptual. Martí sería muy ﬁel a la palabra “patria” (Romero, 1977). El 
primer periódico fundado por él se llamó La Patria Libre; y el último, 
Patria. Ninguno se llamó La Nación, aunque tal fue el título del periódi-
co bonaerense del que fuera durante diez años corresponsal en Nueva 
York. No puedo olvidar que vivo en un país cuya consigna central no es 
“Nación o muerte”, sino “Patria o muerte”, y creo que ello se debe a la 
profunda herencia americana que tiene mi revolución, incomprensible 
tanto en sus virtudes como en sus manquedades si se la saca del contex-
to de nuestra América.
A diferencia de la lección anterior, en que, salvo casos como el de 
Bolívar, nos encontramos con hombres de acción cuyo pensamiento se 
expresaba en documentos secos, aunque no carentes de pasión históri-
ca, aquí sí hay grandes escritores y grandes pensadores: Andrés Bello, 
quizá el hombre de letras por excelencia; Sarmiento, el prosista mayor 
de Hispanoamérica antes de Martí, a quien Sarmiento apreció tanto 
como escritor; Alberdi, para algunos el iniciador de la ﬁlosofía auténti-
camente americana; los agudos Lastarria y Saco; Justo Sierra, uno de 
los grandes maestros de México. Si los emancipadores fueron ﬁguras 
románticas en su actuación, estos, por lo general, no tuvieron esa aura. 
Pero eran grandes fundadores de pueblos, aunque a ratos discrepemos 
tanto de algunos de sus criterios. Martí, por ejemplo, admiraba mucho 
estilísticamente y por algunos costados creadores, que sin duda tuvo, a 
Sarmiento. Pero nunca escribió un trabajo sobre él, ni siquiera a raíz de 
su muerte en 1888. Hecho notable, porque ya se ha dicho que Martí era 
corresponsal del periódico argentino La Nación, y Sarmiento era allí 
una ﬁgura capital. Y es que las discrepancias martianas con las ideas 
sarmientinas eran, en algunos puntos, muy grandes. Frente a la tesis 
de Civilización y barbarie, Martí impugnará en 1884 (aún en vida de 
Sarmiento) “el pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tienen 
derecho natural de robar su tierra a unos africanos que hablan árabe; el 
pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el 
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse 
de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los 
que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no 
es de Europa o de la América europea” (Martí, 1975a: VIII, 442) –con 
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este último sintagma se refería, obviamente, a Estados Unidos. Y en 
1891, en “Nuestra América”, añadirá: “No hay batalla entre la civiliza-
ción y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, 
1891). Sin embargo, en carta a un amigo, a propósito de un gran elogio 
que sobre su escritura hizo Sarmiento, llamará a este “el verdadero fun-
dador de la República Argentina”. Bello es una ﬁgura también fundado-
ra para Venezuela y Chile, como para este último país lo será también 
Lastarria. Y otro tanto cabe decir de las grandes ﬁguras de la Reforma 
mexicana, que llegarían a inﬂuir en Martí. 
Sin embargo, veamos las virtudes y las limitaciones de esa fun-
dación que ellos hacen. En primer lugar, estas patrias, o si queremos 
estas naciones, como ya se ha dicho, nacen de la fragmentación de 
Hispanoamérica (ya que Brasil, la América portuguesa, logró conser-
var su unidad). Más o menos van ateniéndose a las estructuras admi-
nistrativas que tenían cuando eran colonias españolas. Pero en algu-
nos casos se fragmentan todavía más. Por ejemplo, Centroamérica se 
rompe en pequeños países; el Río de la Plata, en tres países. Queda-
mos como “los Estados Desunidos de la América del Sur”, según nos 
llamó Bilbao (1986: 60).
Andrés Bello es el iniciador de la poesía moderna hispanoame-
ricana, con sus silvas “Alocución a la Poesía” (1823) y “La agricultura 
de la zona tórrida” (1826). La primera apareció en la Biblioteca Ameri-
cana, la inicial revista cultural nuestra, explicándose que era un frag-
mento de un poema inédito llamado “América”. Al frente de la revista 
se lee esta dedicatoria: “Al pueblo americano”. Ese mismo año de 1823 
Estados Unidos emitió la Doctrina Monroe, hecho singular porque “el 
pueblo americano” a que se refería Bello no era el mismo que el de la 
Doctrina. Esta última ha sido sintetizada “América para los america-
nos”, y, aunque no se dijera explícitamente, la historia iba a demostrar 
que “América” era el continente de polo a polo, pero “americanos” eran 
los estadounidenses. Mientras, Bello dedicó su revista a lo que Bolívar 
consideraba habitantes de la América meridional. La otra gran silva 
de Bello salió en otra revista suya, El Repertorio Americano, publica-
da como la anterior en Londres, y cuyo título sería retomado por el 
costarricense Joaquín García Monge para su gran revista del siglo XX. 
Ambas silvas son poemas neoclásicos en los que se convoca a la poesía 
a trasladarse a América y ocuparse de cuestiones prácticas, como la 
agricultura. Tales poemas hace tiempo que no se leen con el mayor de 
los gustos, pero Henríquez Ureña llamó la atención sobre el hecho de 
que si alguna vez, como le ocurrió a T. S. Eliot en lengua inglesa, rena-
ciera la atracción por la poesía neoclásica en nuestra lengua, volvería el 
gusto por dichos poemas. Desde ahora, sin embargo, debe decirse que 
el llamar a cantar los hechos americanos tendría herederos tan espec-
taculares como el Canto general de Pablo Neruda. Y aparte de la poesía, 
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que no fue el fuerte de Bello, su obra intelectual es imponente. Ya se 
mencionó su Gramática. Hay que añadir su Filosofía del entendimiento, 
sus estudios jurídicos, su construcción de la Universidad. Pero ¿cuál 
era su visión de la historia? En 1843 aﬁrma en su discurso con motivo 
de la inauguración de la Universidad de Chile: “La misión civilizado-
ra, que camina como el sol de Oriente a Occidente, y de la que Roma 
fue el agente más poderoso en el mundo antiguo, la España la ejerció 
sobre un mundo occidental más distante y más vasto”. Aquí hay una 
refutación de Hegel, en cuya Filosofía de la historia se dice también que 
la historia va de Oriente a Occidente, pero se añade que el ﬁnal de la 
historia es Europa. Para Bello, somos más occidentales que los occiden-
tales europeos. En el mismo contexto expresa luego: “Comparemos a la 
Europa y a nuestra afortunada América con los sombríos imperios del 
Asia o con las hordas africanas en que el hombre es apenas superior a 
los brutos” (Bello, 1981). Este criterio va ser sostenido por el núcleo de 
pensadores que están “diseñando la patria del criollo”. 
El representante arquetípico de ello fue Sarmiento, ﬁgura gran-
dísima: pensador, periodista, polemista, maestro, estadista (llegó a pre-
sidir su país), escritor fuerte y brillante como pocos, hombre original 
y valiente que estimuló la pedagogía y la escuela laica, y defendió a la 
mujer. Por desgracia, fue un racista terrible. La Argentina que quería 
civilizar (léase europeizar), educar y laicizar era la de los blancos, por-
que con respecto al resto su teoría y su práctica fueron terribles. Se le 
atribuye haber dicho al general Roca que nada era más hermoso que 
regresar de la pampa con el brazo tinto con la sangre de gauchos y de 
indios. En su famoso libro Facundo expuso “la lucha entre la civiliza-
ción europea y la barbarie indígena. La contraposición de dos fuerzas, 
la una civilizada, constitucional, europea; la otra bárbara, arbitraria, 
americana”. Él mostrará allá “un gobierno que transportaba la Europa 
a la América, acullá otro que odiaba hasta el nombre de civilización”. 
No desconoce que en nuestra América se han mezclado blancos, indios 
y negros, pero deplora que “de la fusión de estas tres familias ha resulta-
do un todo homogéneo que se distingue por su amor a la ociosidad y su 
incapacidad industrial. Mucho debe haber contribuido a producir este 
resultado desgraciado la incorporación de los indígenas”. Artigas es 
para él “un instrumento ciego de instintos hostiles a la civilización eu-
ropea”; el Doctor Francia “destruye la civilización” (Sarmiento, 1997). 
Lo que Sarmiento deﬁende son “los intereses europeos, que no pueden 
medrar en América sino bajo la sombra de instituciones civilizadoras y 
libres”. Sarmiento encarna la representación europea, y se da cuenta de 
que hay comparación posible con otras zonas del planeta. Por eso dice: 
“La misma lucha de civilización y barbarie, de la ciudad y el desier-
to, existe hoy en África”. Alude a la lucha por la independencia contra 
Francia de los argelinos, que se resolvería en el siglo XX. Años después 
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de Facundo, libro de juventud del que no abjuró nunca (y donde debe 
decirse que hay páginas de fuerte hermosura propias del gran escritor 
que fue Sarmiento, “norteamericanizado indio bravo”, según lo llamó el 
primer o segundo Borges), publicó otro libro en que retomó y amplió el 
tema: Conﬂicto y armonías de las razas en América (1986). 
Aunque después varió mucho su punto de vista, a mediados del si-
glo XIX Juan Bautista Alberdi no difería de Sarmiento. En Bases y puntos 
de partida para la organización política de la República Argentina aﬁrmó:
Las repúblicas de la América del Sur son producto y testimonio vivo 
de la acción de la Europa en América. Lo que llamamos América 
independiente no es más que la Europa establecida en América [...] 
Todo en la civilización en nuestro suelo es europeo [...] Nosotros los 
que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que europeos 
nacidos en América. Cráneo, sangre, color, todo es de fuera (Alberdi, 
1991: 81-82). 
Y más adelante:
Los americanos de hoy somos europeos que hemos cambiado de 
maestros: a la iniciativa española ha sucedido la inglesa y la francesa 
[...] Los libertadores de 1810, a su vez nos enseñaron a detestar bajo 
el nombre de europeo a todo el que no había nacido en América [...] 
En su tiempo, esos odios fueron resortes útiles y oportunos; hoy son 
preocupaciones aciagas a la prosperidad de este país (1991: 84-85, 
cursivas en el original).
Es evidente que hay un salto brutal entre el pensamiento de la emanci-
pación y el de los constructores de la patria del criollo. 
O INVENTAMOS O ERRAMOS
“O inventamos o erramos” fue divisa del venezolano Simón Rodríguez, 
quien con el chileno Francisco Bilbao encarna esta parte de la lección. 
La cual debe verse conjuntamente con la anterior. Ambas se van tren-
zando. Exagerando un poco, diría que en la primera aparecen los que 
estaban del lado del poder; y en la segunda, los que estaban en con-
tra. Pero también puede decirse que Rodríguez es el reverso de Bello; y 
Bilbao, de Sarmiento. Tampoco implicaban generaciones distintas. Es 
más: Rodríguez era un año mayor que Bello. Ambos fueron maestros 
de Bolívar, aunque acaso sea mejor decir que Bello fue profesor suyo, 
y el delirante y apasionante Simón Rodríguez, su verdadero maestro. 
Con él, en plena juventud, recorrió Europa; junto a él hizo en el Monte 
Sacro, en Roma, el juramento de independizar a América. Rodríguez 
era antirracista y antioligárquico. Escribió: “Es necesario colonizar al 
país con sus propios habitantes, y para tener colonos decentes, instruir-
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los en la niñez” (Rodríguez, 1975). Él también quiere instruir. Pero no, 
como Sarmiento, a los blancos, y matar a los de color. Él quiere instruir 
sobre todo a estos últimos, que son la gran mayoría de los habitantes 
de este Continente. ¿Cuáles son, según Rodríguez, “sus propios habi-
tantes”? Esta es su pintoresca enumeración: “Tenemos huasos, chinos 
y bárbaros; gauchos, cholos y guachinangos; negros, prietos y gentiles; 
serranos, calentanos, indígenas; gentes de color y de ruana; morenos, 
mulatos y zambos; blancos porﬁados y patas amarillas, y una chusma 
de cruzados, tercerones, cuarterones, quinterones y salta atrás”. Esta es 
la América profunda, la real. “Instrúyase al populacho”, añade, término 
que viene del italiano y quiere decir “pueblo menudo, gente menuda [...] 
El hombre no es verdaderamente despreciable sino por su ignorancia” 
(Rodríguez, 1982).
No menos impresionante es el chileno Francisco Bilbao (1986), 
de quien se leerá su “Iniciativa de la América. Idea de un Congreso 
Federal de las Repúblicas”. Como Rodríguez, mantiene viva la idea bo-
livariana de unidad. Como él, deﬁende la América profunda, real. Reﬁ-
riéndose a Estados Unidos, exclama:
Hemos hecho desaparecer la esclavitud de todas las Repúblicas del 
Sur nosotros los pobres, y vosotros, los felices y los ricos, no lo ha-
béis hecho. Hemos incorporado e incorporamos a las razas primiti-
vas, formando en el Perú la casi totalidad de la nación.
Y entrando en polémica abierta con Sarmiento añade:
Rechazo la gran hipocresía de cubrir todos los crímenes y atentados 
con la palabra ‘civilización’, y muestro como ejemplo de la prostitu-
ción de la palabra que corona la evolución de la mentira el hecho de 
que el ‘civilizado’ pida la exterminación de los indios o de los gau-
chos [...] Colonización, inmigración, gritan los políticos. ¿Por qué no 
colonizáis vuestra tierra con sus propios hijos, con vuestros propios 
hermanos, con sus actuales habitantes, con los que deben ser sus 
poseedores y propietarios? [...] Todo eso es amenazado por Europa, 
la conquista otra vez se presenta, la conquista del Nuevo Mundo.
Parece que está hablando del neoliberalismo un siglo después. Y luego:
Las viejas naciones piráticas se han dividido el Continente y debe-
mos unirnos para salvar la civilización americana de la invasión bár-
bara de Europa (Bilbao, 1986).
Pensadores como Rodríguez y él mantuvieron viva la llama radical de 
los mejores emancipadores. Pero, desgraciadamente, no fueron atendi-
dos a la hora de diseñar la patria del criollo.
